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La prison du sentiment



... Mais moi, je répondais :
I'odeur des maisons des vieux.

La question était :
Quelle est la chose
que tu aimes le plus dans la vie ?

J'étais destiné a la sensibilité.
J'étais destiné a devenir écrivain...



La soirée se prépare, et alors, miracle, le quotidien

s’oublie. L'inespéré survient : I'inquiétude, I'insatisfaction de
soi en arrivent enfin a s’éteindre. L’arbitraire calendrier de la
féte a fagonné notre vision de I'avenir proche, et nous permet
de tenir quelques heures, quelques jours de plus. C’est que
I’effort paie peu, rarement, et pas a tout le monde, alors savoir
oublier devient vital :

« ... Fermer de temps a autre les portes et les
fenétres de la conscience... »

Jep est avachi sur le lit de son ami Romano.

Romano « Un peuple nouveau s’agite dans le
périmetre urbain ? Des crevasses de
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son sol s’échappe une fumée de
vapeurs fébriles qui opére comme un
philtre sur le sang de certains hommes
et produit une sorte de démence
héroique, ne ressemblant a aucune
autre. » Qu’en dis-tu ? C’est vachement
puissant, non ?

Qu’est-ce que t’en as a foutre d’ada-
pter D’Annunzio ?

Mais D’Annunzio a toujours été para-
digmatique...

Tu cherches ta dignité dans les
acrobaties intellectuelles, tu penses que
les autres sont meilleurs que toi, mais
c’est faux. Ecris quelque chose qui
vient de toi, qui parle de... d’'un senti-
ment, d’'une douleur...

Je te connais depuis toujours et tu n’es
jamais venu chez moi.

Je t’en prie, tu vis en colocation avec
des étudiants...

Romano, cinquantenaire ayant quitté sa région pour Rome il y

a quatre décennies, se traine encore de jour en jour, accroché

a Jep, sa célébrité, sa légende, le talent brut de son premier et

seul roman, aussi vieux que les souvenirs poussiéreux de leur

entrée glorieuse et innocente dans la ville éternelle. Mais

I'immortalité n’était pas pour eux, et arrive un moment ou ce

n'est plus seulement a I’horizon que le véritable oubli nous

menace. Car pour un artiste, une grande voix, un grand



destin, il y a des millions d’inconnus, et, a leur marge, une
poignée encore suffisamment misérable, et suffisamment
innocente, pour continuer d’essayer de gravir les marches.
Jep dort face au Colisée, Romano, adossé a la chambre de
son colocataire a peine pubere. Face a I'inégalité du talent, a
la violence de la stratification sociale, a I'imprévisibilité du
succes, faut-il condamner I'énergie du désespoir ? Doit-on
privilégier la vérité a la compassion, quand se présentent tous
ceux « qui y croient encore », les musiciens amateurs, les
peintres de workshop, les écrivains du samedi soir ? Les yeux
dans les étoiles et leur téte a I'affiche — mais celle-ci n’est
pas un kaléidoscope : le podium n’en accueillera que
quelques uns. Les années filent, les célébrités se remplacent,
et on passe parfois prés d’un ami qui y aura goGté. Cet ami,
ici, c’est Jep. Bien assez pour arroser la plante, et continuer
de croire que ca avance, que ¢a pousse, et que, pour soi
aussi, « mon heure viendra ».

Mais Romano, et tous les autres, se levent un jour de
plus, et I’horloge n’a pas bougé. Ou plutét : elle court, elle
coule, le crépuscule se rapproche, mais c’est mon oeuvre,
mon image, mon estime de moi qui n‘ont pas pris un
centimetre. Ce désagrément n’est pas un « luxe de riche » ou
une religue d’ « enfants éternels » : pour certains étres, une
telle optique est le yang du yin, I'objet qui viendra remplir un
vide structurel, et apaiser, peut-étre, un inconfort continu et

archaique. La Grande Bellezza est un film portant sur le milieu



« mondain » de Rome, mais celui-ci aurait pu montrer ses
autres visages : ici, nous sommes dans les faubourgs de l'art.
Et ce n’est pas un quartier qu’on approche par hasard, par
pure curiosité ou « légereté de I’étre ». De la profondeur de
Jep jusgu’aux manipulations opportunistes de Ragazza
(I « amie » de Romano), c’est I’envers du décor que fait briller
tout ce petit monde lors de leurs légendaires soirées : leurs
frustrations durables ; I'incapacité quotidienne a tolérer la
simple expérience du vécu ; la malédiction, peut-étre, d’étre
né avec une sensibilité trop gourmande. Une seule issue : que
I'on puisse pousser son dernier souffle en regardant derriere
soi, et en reconnaissant un petit quelque chose, quelques
traces, une oeuvre ou deux qui sauront relever la valeur de
toute une existence. Mais les années passent, et méme les
débuts de chemins sont repartis se cacher sous la poussiere.
Alors, la logique vacille et risque toujours de se renverser : ces
esthetes amateurs se retrouvent-ils, la nuit tombée, pour faire
respirer leurs efforts créatifs de la journée ? Ou bien, jouent-ils
aux apprentis artistes pour satisfaire le code culturel d’un petit
monde social qui tient I’épreuve du temps, précisément et
uniqguement grace a ces divertissements nocturnes ? La
premiere option est plus noble, mais la seconde est
clairement plus réaliste. Les deux sont tout autant plausibles,
et également fonctionnels quant aux besoins psychologiques
gu’elles ont pour fonction de nourrir. Les lieux et les scenes
n’ont pas changé ; seule I'année a gagné un chiffre ou deux
— mais que vaut donc cet arbitraire numéro face a



'immédiateté inévitable de mon existence ? Panem et
circenses, du pain et des jeux, bio-politique de la Rome
antiqgue — et sera bien ambitieux, ou pyromane, celui qui
cherchera a éteindre tout ce territoire du monde de ’lhomme,
sous prétexte de son évidente frivolité.

LE MONDE ET LE MONDAIN

« Quand je m’y suis mis quelquefois, a considérer
les diverses agitations des hommes et les périls
et les peines ou ils s’exposent, dans la cour, dans
la guerre, d’ou naissent tant de querelles, de
passions, d’entreprises hardies et souvent
mauvaises, etc., j'ai découvert que tout le
malheur des hommes vient d’une seule chose,
qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans
une chambre. ... Mais quand j’ai pensé de plus
pres, et qu’apres avoir trouvé la cause de tous
nos malheurs, j’ai voulu en découvrir la raison,
jai trouvé qu’il y en a une bien effective, qui
consiste dans le malheur naturel de notre
condition faible et mortelle, et si misérable, que
rien ne peut nous consoler, lorsque nous Yy
pensons de pres. »

Pascal, Pensées

Alors, que la féte commence, qgu’elle prenne, et
qu’elle embrase tout. Apres moi, le déluge, et apres le premier
verre, que viennent les échos de mon insignifiance, et je lui



