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le sensible 
La prison du sentiment 



… Mais moi, je répondais :
l’odeur des maisons des vieux.

La question était :
Quelle est la chose

que tu aimes le plus dans la vie ?

J’étais destiné à la sensibilité.
J’étais destiné à devenir écrivain…






La soirée se prépare, et alors, miracle, le quotidien 
s’oublie. L’inespéré survient : l’inquiétude, l’insatisfaction de 
soi en arrivent enfin à s’éteindre. L’arbitraire calendrier de la 
fête a façonné notre vision de l’avenir proche, et nous permet 
de tenir quelques heures, quelques jours de plus. C’est que 
l’effort paie peu, rarement, et pas à tout le monde, alors savoir 
oublier devient vital :


« … Fermer de temps à autre les portes et les 
fenêtres de la conscience… »


Nietzsche, La généalogie de la morale 

Jep est avachi sur le lit de son ami Romano.


Romano	 «  Un peuple nouveau s’agite dans le 
périmètre urbain ? Des crevasses de 
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son sol s’échappe une fumée de 
vapeurs fébriles qui opère comme un 
philtre sur le sang de certains hommes 
et produit une sorte de démence 
héroïque, ne ressemblant à aucune 
autre. » Qu’en dis-tu ? C’est vachement 
puissant, non ?


Jep	 Qu’est-ce que t’en as à foutre d’ada-
pter D’Annunzio ?


Romano	 Mais D’Annunzio a toujours été para-
digmatique…


Jep	 Tu cherches ta dignité dans les 
acrobaties intellectuelles, tu penses que 
les autres sont meilleurs que toi, mais 
c’est faux. Écris quelque chose qui 
vient de toi, qui parle de… d’un senti-
ment, d’une douleur...


Romano	 Je te connais depuis toujours et tu n’es 
jamais venu chez moi.


Jep	 Je t’en prie, tu vis en colocation avec 
des étudiants...


Romano, cinquantenaire ayant quitté sa région pour Rome il y 
a quatre décennies, se traîne encore de jour en jour, accroché 
à Jep, sa célébrité, sa légende, le talent brut de son premier et 
seul roman, aussi vieux que les souvenirs poussiéreux de leur 
entrée glorieuse et innocente dans la ville éternelle. Mais 
l’immortalité n’était pas pour eux, et arrive un moment où ce 
n’est plus seulement à l’horizon que le véritable oubli nous 
menace. Car pour un artiste, une grande voix, un grand 
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destin, il y a des millions d’inconnus, et, à leur marge, une 
poignée encore suffisamment misérable, et suffisamment 
innocente, pour continuer d’essayer de gravir les marches. 
Jep dort face au Colisée, Romano, adossé à la chambre de 
son colocataire à peine pubère. Face à l’inégalité du talent, à 
la violence de la stratification sociale, à l’imprévisibilité du 
succès, faut-il condamner l’énergie du désespoir ? Doit-on 
privilégier la vérité à la compassion, quand se présentent tous 
ceux «  qui y croient encore  », les musiciens amateurs, les 
peintres de workshop, les écrivains du samedi soir ? Les yeux 
dans les étoiles et leur tête à l’affiche — mais celle-ci n’est 
pas un kaléidoscope : le podium n’en accueillera que 
quelques uns. Les années filent, les célébrités se remplacent, 
et on passe parfois près d’un ami qui y aura goûté. Cet ami, 
ici, c’est Jep. Bien assez pour arroser la plante, et continuer 
de croire que ça avance, que ça pousse, et que, pour soi 
aussi, « mon heure viendra ».


Mais Romano, et tous les autres, se lèvent un jour de 
plus, et l’horloge n’a pas bougé. Ou plutôt : elle court, elle 
coule, le crépuscule se rapproche, mais c’est mon oeuvre, 
mon image, mon estime de moi qui n’ont pas pris un 
centimètre. Ce désagrément n’est pas un « luxe de riche » ou 
une relique d’ « enfants éternels  » : pour certains êtres, une 
telle optique est le yang du yin, l’objet qui viendra remplir un 
vide structurel, et apaiser, peut-être, un inconfort continu et 
archaïque. La Grande Bellezza est un film portant sur le milieu 
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«  mondain  » de Rome, mais celui-ci aurait pu montrer ses 
autres visages : ici, nous sommes dans les faubourgs de l’art. 
Et ce n’est pas un quartier qu’on approche par hasard, par 
pure curiosité ou «  légèreté de l’être  ». De la profondeur de 
Jep jusqu’aux manipulations opportunistes de Ragazza 
(l’ « amie » de Romano), c’est l’envers du décor que fait briller 
tout ce petit monde lors de leurs légendaires soirées : leurs 
frustrations durables ; l’incapacité quotidienne à tolérer la 
simple expérience du vécu ; la malédiction, peut-être, d’être 
né avec une sensibilité trop gourmande. Une seule issue : que 
l’on puisse pousser son dernier souffle en regardant derrière 
soi, et en reconnaissant un petit quelque chose, quelques 
traces, une oeuvre ou deux qui sauront relever la valeur de 
toute une existence. Mais les années passent, et même les 
débuts de chemins sont repartis se cacher sous la poussière. 
Alors, la logique vacille et risque toujours de se renverser : ces 
esthètes amateurs se retrouvent-ils, la nuit tombée, pour faire 
respirer leurs efforts créatifs de la journée ? Ou bien, jouent-ils 
aux apprentis artistes pour satisfaire le code culturel d’un petit 
monde social qui tient l’épreuve du temps, précisément et 
uniquement grâce à ces divertissements nocturnes ? La 
première option est plus noble, mais la seconde est 
clairement plus réaliste. Les deux sont tout autant plausibles, 
et également fonctionnels quant aux besoins psychologiques 
qu’elles ont pour fonction de nourrir. Les lieux et les scènes 
n’ont pas changé ; seule l’année a gagné un chiffre ou deux 
— mais que vaut donc cet arbitraire numéro face à 
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l’immédiateté inévitable de mon existence ? Panem et 
circenses, du pain et des jeux, bio-politique de la Rome 
antique — et sera bien ambitieux, ou pyromane, celui qui 
cherchera à éteindre tout ce territoire du monde de l’homme, 
sous prétexte de son évidente frivolité.


LE MONDE ET LE MONDAIN 

« Quand je m’y suis mis quelquefois, à considérer 
les diverses agitations des hommes et les périls 
et les peines où ils s’exposent, dans la cour, dans 
la guerre, d’où naissent tant de querelles, de 
passions, d’entreprises hardies et souvent 
mauvaises, etc., j’ai découvert que tout le 
malheur des hommes vient d’une seule chose, 
qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans 
une chambre. … Mais quand j’ai pensé de plus 
près, et qu’après avoir trouvé la cause de tous 
nos malheurs, j’ai voulu en découvrir la raison, 
j’ai trouvé qu’il y en a une bien effective, qui 
consiste dans le malheur naturel de notre 
condition faible et mortelle, et si misérable, que 
rien ne peut nous consoler, lorsque nous y 
pensons de près. »


Pascal, Pensées 

Alors, que la fête commence, qu’elle prenne, et 
qu’elle embrase tout. Après moi, le déluge, et après le premier 
verre, que viennent les échos de mon insignifiance, et je lui 
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